Fëmijëria e Youngmit ishte e vështirë. Infermierja 25-vjeçare ka lindur në një familje të varfër në Daegu të Koresë së Jugut, e njohur si një nga qytetet më konservatore në vend. Nëna e Youngmit u largua nga shtëpia kur Youngmi ishte e re për t’i shpëtuar abuzimit fizik të burrit të saj, duke e lënë atë dhe motrën e saj me gjyshen e tyre nga babai. Kur ishte 5 vjeç, motrës së saj 8-vjeçare filloi t’i binte flokët nga stresi.

Ndërsa rritej, Youngmi e gjeti veten të dëshpëruar, të pasigurt për të ardhmen dhe financiarisht të paqëndrueshme. Në shoqërinë patriarkale të Koresë, në të cilën gratë në përgjithësi pritet t’u binden baballarëve të tyre dhe t’u përmbahen standardeve të bukurisë, ajo ndihej si viktimë e përhershme, e fiksuar nga gabimet e bëra ndaj saj nga babai dhe nën presion për të ruajtur pamjen.

Pavarësisht buxhetit të saj të pakët si studente e infermierisë, ajo blinte rroba të reja çdo sezon, duke shpenzuar shumë para për rroba të lira dhe me cilësi të dobët nga H&M. Ajo vendoste gjithashtu edhe grim. “Nuk mund të dilja jashtë pa grim. Më vinte turp nga fytyra ime”, tha ajo. “Kisha presionin e dëshirës për t’u dukur bukur dhe dëshirës për të qenë e dëshirueshëm, fizikisht apo seksualisht.”

Ndërsa qëndronte në Twitter në vitin 2018, Youngmi hasi në pamjet e protestave që po zhvilloheshin në rrugët e Seulit. Në Korenë e Jugut, ku rastet e femicideve, pornografisë hakmarrëse dhe dhunës në takime janë të përhapura, një rritje e krimeve seksuale me kamera spiune, të kryera në masë dërrmuese nga burrat, kishte rezultuar kryesisht në gjoba dhe dënime me burgim me kusht.

Megjithatë, ky nuk ishte rasti për një grua 25-vjeçare, e cila kishte bërë një foto të papranueshme të një modeli mashkullor nudo në shkollën e artit dhe e kishte postuar në internet; ajo u dënua me dhjetë muaj burg dhe me urdhër të gjykatës këshillim për dhunën seksuale.

Youngmi u prek nga solidariteti që pa, por kishte një gjë që e tronditi: Shumë nga gratë në protesta rruanin kokën në kamera. Ndërsa filloi të ndiqte më shumë llogari feministe në Twitter, Youngmi kuptoi se ky ishte një akt publik i refuzimit të të njëjtave pritshmëri estetike të imponuara ndaj grave koreane që e kanë bërë vendin një lider në produktet e kujdesit dhe kirurgjinë plastike. Ajo filloi të kuptojë se “e dini, burrat nuk e bëjnë këtë, burrat nuk e ndjejnë presionin për të blerë rroba çdo sezon ose për të vendosur grim”.

Nisur nga çfarë kishte parë, Youngmi e rruajti kokën gjithashtu, dhe ndaloi së vendosuri grim, duke iu bashkuar të ashtuquajturës lëvizje që ndodh midis grave të reja në Korenë e Jugut. Lëvizja, e cila fitoi popullaritet për herë të parë në vitin 2018, pa që gratë koreane të largoheshin publikisht nga standardet e bukurisë të imponuara nga shoqëria duke prerë flokët e tyre të shkurtra dhe duke u zhveshur.

Kjo e çoi Youngmi në “4B”, një lëvizje më e vogël, por në rritje midis grave koreane. 4B është stenografi për katër fjalë koreane që të gjitha fillojnë me bi- ose “jo”: Jo-ja e parë, bihon, është refuzimi i martesës heteroseksuale. Bichulsan është refuzimi i lindjes së fëmijëve, biyeonae po i thotë jo takimit dhe bisekseu është refuzimi i marrëdhënieve seksuale heteroseksuale. Është një qëndrim ideologjik dhe një mënyrë jetese, dhe shumë gra për të cilat fola e shtrijnë bojkotin e tyre për pothuajse të gjithë burrat në jetën e tyre, duke përfshirë edhe distancimin nga miqtë meshkuj.

Nëpërmjet grupeve të hapura të bisedimeve, Youngmi u lidh me feministe të tjera në Daegu, ku jetonte me nënën e saj ndërsa ndiqte shkollën e infermierisë.

“Është kaq e lehtë të njohësh njëri-tjetrin me flokë të shkurtër,” tha ajo.

Ajo nuk takohej më me shoqet e saj nga shkolla e mesme, bisedat e të cilave ende rrotulloheshin rreth grimit, rrobave dhe djemve. Kur u takuam nëntorin e kaluar në një kafene në Seul, ku ajo jeton për dy vitet e fundit, ajo ishte e veshur rehat me xhinse të gjera dhe një xhaketë të bardhë leshi. Flokët e saj ishin mjaft të gjata për t’u kapur.

Feminizmi, e kishte ndihmuar të kuptonte se problemi ishte patriarkalizmi, jo ajo – se “gjërat e këqija që ndodhën në jetën tënde nuk janë faji yt”, tha ajo.

Për Youngmi-n dhe shumë të tjerë, 4B, ose “praktikimi i bihon”, është e vetmja rrugë përmes së cilës një grua koreane sot mund të jetojë në mënyrë autonome. Sipas këndvështrimit të tyre, burrat koreanë janë patriakal.

Një sondazh i vitit 2016 nga Ministria e Barazisë Gjinore dhe Familjes zbuloi se incidenca e dhunës nga partneri ishte 41.5 përqind, dukshëm më e lartë se mesatarja globale prej 30 përqind. Ndërsa adhuruesit e 4B mund të shpresojnë të ndryshojnë shoqërinë, përmes demonstratave dhe aktivizmit në internet, dhe duke modeluar një mënyrë jetese alternative për gratë e tjera, ata nuk po përpiqen të ndryshojnë burrat të cilët i shohin si shtypësit e tyre. Është shumë herët për të thënë nëse kjo lëvizje mund të mbijetojë dhe të lulëzojë për një kohë të gjatë. Por idetë dhe veprimet e saj kanë ndikuar tashmë në diskursin online të vendit, në politikën e tij dhe mbi të gjitha, në jetën individuale të grave.

“Të praktikosh bihon do të thotë që po eliminon rreziqet që vijnë nga martesa ose takimet heteroseksuale,” më tha Yeowon, një punonjëse 26-vjeçare. Ne folëm për kafe dhe pasta, së bashku me të dashurën e Yeowon dhe një tjetër nga miqtë e tyre, të gjithë të veshur me pantallona të zeza të gjera dhe pulovra të zeza dhe me prerje flokësh të shkurtra sportive.